Бледный огонь — формально новаторский роман, построенный как поэма из 999 строк, снабжённая предисловием, комментарием и указателем, составленными эксцентричным соседом поэта — Чарльзом Кинботом. Постепенно становится ясно, что комментарии не столько объясняют текст, сколько захватывают его, превращаясь в рассказ о навязчивых фантазиях Кинбота, изгнании и мифическом северном королевстве Зембле.

Роман исследует темы авторства, интерпретации, безумия и соперничества между текстом и толкованием. Ироничный и тревожный одновременно, Бледный огонь превращает научный аппарат в художественное пространство и ставит под сомнение саму возможность «правильного» чтения, оставаясь одним из самых изобретательных произведений мировой литературы XX века.